铅衣团队的 “传帮带” 从未间断。老医生会把自己穿了多年的铅衣送给新人，上面的磨痕是 的教材；护士长会教新人如何调整铅衣肩带，减轻负重压力。前辈们常说：“铅衣要穿在身上，责任要记在心里。” 这种精神的传承，让 “铅衣人” 的队伍始终充满力量。? 高温天气对 “铅衣人” 是严峻考验。三伏天的导管室里，空调开到 温，却挡不住铅衣下的酷热。一台手术下来，医护人员的头发像刚洗过一样，手术衣能拧出水来。有人调侃 “每天都在免费桑拿”，却没人抱怨 —— 只要患者能转危为安，这点苦不算什么。

铅衣的维护藏着不少学问。它不能像普通衣物那样水洗暴晒，表面污渍需用专用清洁剂轻柔擦拭，存放时要挂在专用衣架上，避免折叠导致铅层断裂。医院会定期检测铅衣的铅当量，一旦发现衰减便立即更换，因为破损的铅衣可能形成 “辐射漏洞”。对 “铅衣人” 而言，这件装备既是战友也是责任，精心呵护它，就是呵护自己与患者的。急诊电话是 “铅衣人” 的冲锋号。沭阳仁慈医院的顾汉培主任曾带领团队，在深夜为急性心梗患者连续手术 6 小时。手术中需时刻盯着造影屏幕，调整导丝位置，厚重的铅衣让每一个抬手动作都格外费力，汗水顺着下巴滴落，在手术台边积成小水洼。当血管成功打通的那一刻，他们几乎站不稳，却笑着说 “又抢回一条命”。