铅衣与防护服叠加的日子，张巧云至今难忘。为新冠合并心梗患者手术时，她要先穿防护服，再套铅衣，仅穿脱就需半小时。术中既要关注患者的生命体征，又要留意自身的防护是否到位，精神高度紧绷。但当看到患者转危为安，她觉得所有的繁琐与风险都值得。? 铅衣的铅当量并非越高越好。过高的铅当量会导致衣物过重，增加身体负担，反而影响操作效率。医院会根据操作类型选择合适的铅衣：常规检查用 0.35Pb 当量，复杂介入手术用 0.5Pb 当量。这种精准选择，既保证防护效果，又兼顾实用性。

介入手术中的 “铅衣默契” 至关重要。张巧云带领团队推行 “导师制培养”，让资深护士带新人熟悉流程，每周的案例分享会更是必不可少。手术时，医生一个眼神，护士便知需递何种器械；仪器发出细微异响，立刻有人检查调试。这种无需言语的配合，在铅衣包裹的沉默战场中，往往能挽救生命于瞬息之间。铅衣的历史，见证着放射防护的进步。早期的铅衣笨重坚硬，穿戴后行动受限，防护效果也有限；如今的铅衣采用铅橡胶或铅箔均匀分布的中间层，表面覆盖耐磨材料，既轻便又耐用。从单一款式到个性化定制，从固定铅当量到按需选择，铅衣的迭代，不仅是技术的升级，更是对从业者关怀的深化。